Дім Зінгера: де валькірі захищають таємниці Дурова і глобус світить вже 120 років

Пройшовши Невським проспектом, неможливо не помітити цей будинок. Шестиповерхова споруда венчує скляна башта з величезним глобусом, який вже більше століття піднімається над дахами Санкт-Петербурга. А по кутах фасаду стоять бронзові валькірії — скандинавські діви-воїни, які майже охороняють таємниці найнезвичайнішого будинку на головній вулиці міста.

Це Дім Зінгера, відомий кожному петербурзькому як Дім книги. Але мало хто знає, що за його стінами приховані історії американських мільйонерів, таємниці радянських видавництв і сучасні IT-легенди. Тут раніше продавали швейні машинки, які змінили життя мільйонів домашніх господарів, а зараз у скляній башті створюють алгоритми, які визначають, що побачать користувачі у стрічці «ВКонтакті».

Історія місця: від оперного дому до американського небоскроба

Театральне минуле

На цьому куті Невського проспекта і каналу Грибоєдова (тоді Єкатерининського) життя кипіло вже в XVIII столітті. У 1742–1743 роках тут стояв дерев'яний оперний дім за проектом самого Бартоломео Растреллі, де давали комедійні вистави. Але в 1749 році пожежа знищила театр дотла.

Пізніше на цьому місці побудували особняк протоїєрея Івана Панфілова — духовника імператриці Єкатерини II. У XIX столітті будинок купив аптекар Карл Імзен, який перетворив його на справжній культурний центр старого Санкт-Петербурга.

Фото з сайту: pinterest.com

Богемний період

У будинку Імзена кипіла творча життя. Тут розміщувалися нотна лавка, книжковий магазин, редакція газети «Біржові відомості» і — найцікавіше — фотоательє Сергія Левицького, першого професійного фотографа Росії. У нього знімали письменників, композиторів, акторів — всю петербурзьку богему середини XIX століття.

Американська мрія

У 1902 році ділянку придбала американська компанія «Зінгер», яка тоді вже захопила ринок. У компанії було велике виробництво в Підольську і 3000 магазинів по всій імперії. Тепер американці вирішили побудувати в Санкт-Петербурзі свій небоскріб — не менше 11 поверхів.

Але зіткнулися з неочікуваною проблемою: за законом у столиці не можна було будувати будинки вище Зимового палацу. Цей заборонний запропонував в екатеринінські часи і строго дотримувався.

Архітектурна хитрість Павла Сюзора

Архітектор Павел Сюзор, якому було поручено проект, знайшов геніальне рішення. Обмеження стосувалися лише висоти фасадів — 23,47 метрів. Але щодо декоративних башт і мансард жорстких вимог не було.

Сюзор спроектував шестиповерховий будинок, але прикрасив його елегантною кутовою баштою зі скляним куполом. Формально будинок не перевищував дозволену висоту, але візуально нагадував справжній небоскріб — перший в історії Санкт-Петербурга.

Будівництво тривало два роки — з 1902 по 1904 рік. Коли будівельні драбини зняли, мешканці з подивом подивилися. На Невському проспекті з’явилось щось незвичайне — справжній американський модерн у серці імперської столиці.

Таємниці скляного глобуса і бронзових валькірій

Глобус з рекламою

Венчати башту — великий скляний глобус діаметром 2,8 метра — символ світового масштабу діяльності компанії «Зінгер». Всередині його підсвічували електричністю (що саме собі було новинкою), а зовні опоясувала рекламна надпис «Зінгер і К°».

Це була перша в історії Санкт-Петербурга світяться реклама! Вечорами весь Невський любувався незвичайним зображенням — світяться кулею над дахами.

Фото з сайту: pinterest.com

Валькірії з таємним значенням

Кутову частину фасаду прикрасили бронзові валькірії — праця скульпторів Амандуса Адамсона і А. Л. Обера. У скандинавській міфології ці діви-воїни вважалися дочками Одіна і олицетворювали сміливість, чесність і справедливість.

Але у петербурзьких валькірій є особливий сенс. Кожна тримає символічні предмети:

• Перша стискає гарпун — символ мореплавання і важкої промисловості;

• Друга тримає веретено і опирається локтем на швейну машинку — прямий намік на продукцію «Зінгера».

Валькірії стоять на рострах — носових частинах старих кораблів, що підкреслює зв'язок торгівлі з морськими подорожами.

Фото з сайту: pinterest.com

Американський орел

На глобусі сидить орел — символ США. Але його доля виявилася драматичною. Під час Першої світової війни, коли в Росії розгорнулася антимінська кампанія, компанію «Зінгер» почали обвинювати в шпигунстві. Оригінального орла зняли в 1917 році, а той, що прикрасить здання зараз — реконструкція за збереженими фотографіями.

Фото з сайту: pinterest.com

Технічні чудеса початку XX століття

Дім Зінгера був справжнім технологічним проривом для свого часу. Павел Сюзор, який був не лише архітектором, а й інженером, оснастив будинок за останнім словом техніки:

• Три ліфти компанії «Оутіс» — у 1904 році це було майже фантастикою;

• Сейфи берлінської компанії «Панцер» для зберігання цінностей;

• Парова система очищення дахів від снігу і наліту — власна розробка петербурзької компанії Франца Сан-Галлі;

• Сховані водосточні труби — вони вмонтовані в стіни, щоб не портити естетику фасадів;

• Електричне освітлення — включаючи підсвічування глобуса.

Книжкова епоха і блокадні таємниці

Після революції 1917 року будинок націоналізували. Американська компанія покинула Росію, а в будинку розмістилися радянські видавництва. З 1919 року тут працював «Петрогосиздат» (пізніше «Леніздат»), а з 1938 року відкрився легендарний «Дім книги».

Блокадний підвиг

Під час блокади Ленінграда магазин продовжував працювати. У початку листопада 1941 року в сусіднє здання потрапила бомба, вибухова хвиля вибила всі скла у вітрині. Але вже через кілька днів «Дім книги» знову приймав покупців.

У підвалі здання зберігали рідкісні видання з фондів Публічної бібліотеки — так спасали книжкові скарби від бомбежок. Працівники розповідали, що іноді люди приходили і просто стояли серед книг — це давало їм відчуття, що нормальне життя ще існує.

Літературні завсідати

У радянські роки «Дім книги» став місцем паломництва інтелігенції. Тут частими гостями були Данил Хармс, Самуїл Маршак, Ольга Форш, Алексій Толстий. Письменники приходили не лише за книгами, а й за вдохновленням — атмосфера старого будинку сприяє творчості.

Сучасні легенди: від Дурова до таємних ходів

IT-революція в скляній башті

З 2006 року три верхні поверхи будинку орендує компанія «ВКонтакте». Саме тут Павел Дуров із своєю командою створював найпопулярнішу соціальну мережу Росії.

Офіс у Домі Зінгера став легендарним. Переговорна була стилізована під камеру пилу, а в скляній башті розмістили зону відпочинку з фінським мебллю. Звідси відкривався вражаючий погляд на Казанський собор і Невський проспект.

Знамениті паперові літаки

Одна з найяскравіших легенд пов'язана з Павлом Дуровим. Говорять, що в 2011 році, коли «ВКонтакте» досягло мільярдної капіталізації, він висипав з вікон будинку Зінгера пачку грошей, складених у вигляді паперових літаків. Толпа на Невському зходила з ума, намагаючись піймати купюри.

Сам Дуров пізніше називав це «соціальним експериментом» і «тестом на жадібність».

Таємниці і легенди

Навколо будинку ходить багато легенд:

• У підвалих якось до сьогодні зберігаються скарби, приховані під час революції;

• Існують потайні ходи, що ведуть до Невського проспекту і набережної Мойки;

• Глобус на даху — не просто прикраса, а секретна обсерваторія;

• Валькірії іноді поворачують голови (цього ніхто не бачив, але багато хто кляється, що чули).

Містичні співпадіння

Дім Зінгера стоїть точно на Пулковому меридіані — нульовому меридіані Росії. Можливо, тому його венчує глобус — символ усього світу.

Здіяння пережило всі катаклізми XX століття: революцію, війни, блокаду, перебудову. Глобус кілька разів знімали і відновлювали, але він завжди поверталася на своє місце, продовжуючи світитись над Невським.

Дім книги сьогодні

У 2022 році після довгих судових тяжб «Дім книги» повернувся до державної власності і знову відкрився для відвідувачів. Інтер’єри відновили, відновили вітражі і венеціанську штукатурку.

Новий «Дім книги» зробив ставку на незалежні видавництва і петербурзьких авторів. Тут можна знайти книги, яких немає у мережевих магазинах, познайомитись з молодими письменниками, взяти участь у літературних зустрічах.

Фото з сайту: top10.travel

Архітектурне спадщини

Дім Зінгера внесений до списку об'єктів культурної спадщини федерального значення. Це рідкий приклад комерційної архітектури модерну в Росії, де американські стандарти комфорту поєдналися з петербурзькою витонченістю.

Здіяння стало прототипом для багатьох дохідних будинків початку XX століття. Сюзор першим в Росії застосував принцип багатофункціонального використання: офіси, магазини, склади і технічне обладнання органічно розміщалися в одному об'ємі.

Екскурсії і спостережна площа

Сьогодні в Домі Зінгера проводять екскурсії з підйомом на дах. Зі спостережної площі відкривається один із кращих поглядів на центр Санкт-Петербурга: Казанський собор, Спас-на-Крові, панорама Невського проспекту.

Особливо красива тут під час білих ночей, коли скляний глобус підсвічується всередині, а валькірії кидають таємничі тіні на мостову.

Дім Зінгера — це жива історія Санкт-Петербурга, де американські амбіції зустрілися з російською душою, комерційний прагматизм — з поетичною мрією, а древні скандинавські боги — з сучасними інтернет-технологіями. І все це під світлом чарівного глобуса, який вже 120 років нагадує мешканцям, що світ багатший, ніж здається з землі.