Дом Зингера: где валькирии охраняют секреты Дурова и глобус светит уже 120 лет

Проходя по Невскому проспекту, невозможно не заметить этот дом. Шестиэтажное здание венчает стеклянная башня с огромным глобусом, который уже больше века возвышается над крышами Петербурга. А по углам фасада стоят бронзовые валькирии — скандинавские девы-воительницы, которые будто охраняют тайны самого необычного дома на главной улице города.

Это Дом Зингера, известный каждому петербуржцу как Дом книги. Но мало кто знает, что за его стенами скрываются истории американских миллионеров, тайны советских издательств и современные IT-легенды. Здесь когда-то продавали швейные машинки, которые изменили жизнь миллионов домохозяек, а сейчас в стеклянной башне создают алгоритмы, которые определяют, что увидят в ленте пользователи «ВКонтакте».

История места: от оперного дома до американского небоскреба

Театральное прошлое

На этом углу Невского проспекта и канала Грибоедова (тогда Екатерининского) жизнь кипела уже в XVIII веке. В 1742-1743 годах здесь стоял деревянный оперный дом по проекту самого Бартоломео Растрелли, где давали комедийные представления. Но в 1749 году пожар уничтожил театр дотла.

Позже на этом месте построили особняк протоиерея Ивана Панфилова — духовника императрицы Екатерины II. В XIX веке дом купил аптекарь Карл Имзен, который превратил его в настоящий культурный центр старого Петербурга.

Фото с сайта: pinterest.com

Богемный период

В доме Имзена кипела творческая жизнь. Здесь располагались нотная лавка, книжный магазин, редакция газеты «Биржевые ведомости» и — самое интересное — фотоателье Сергея Левицкого, первого профессионального фотографа России. У него снимались писатели, композиторы, актеры — вся петербургская богема середины XIX века.

Американская мечта

В 1902 году участок приобрела американская компания «Зингер», которая к тому времени уже захватила рынок. У фирмы было крупное производство в Подольске и 3000 магазинов по всей империи. Теперь американцы решили построить в Петербурге свой небоскреб — не менее 11 этажей.

Но столкнулись с неожиданной проблемой: по закону в столице нельзя было возводить дома выше Зимнего дворца. Этот запрет действовал с екатерининских времен и строго соблюдался.

Архитектурная хитрость Павла Сюзора

Архитектор Павел Сюзор, которому поручили проект, нашел гениальное решение. Ограничения касались только высоты фасадов — 23,47 метра. А вот на декоративные башни и мансарды жестких требований не было.

Сюзор спроектировал шестиэтажное здание, но украсил его изящной угловой башней со стеклянным куполом. Формально дом не превышал дозволенную высоту, но визуально казался настоящим небоскребом — первым в истории Петербурга.

Строительство заняло два года — с 1902 по 1904 год. Когда строительные леса сняли, горожане ахнули от изумления. На Невском проспекте появилось что-то невиданное — настоящий американский модерн в сердце имперской столицы.

Секреты стеклянного глобуса и бронзовых валькирий

Глобус с рекламой

Венчает башню огромный стеклянный глобус диаметром 2,8 метра — символ мирового масштаба деятельности компании «Зингер». Изнутри его подсвечивали электричеством (что само по себе было новинкой), а снаружи опоясывала рекламная надпись «Зингер и К°».

Это была первая в истории Петербурга светящаяся реклама! Вечерами весь Невский любовался необычным зрелищем — светящимся шаром над крышами.

Фото с сайта: pinterest.com

Валькирии с тайным смыслом

Угловую часть фасада украшают бронзовые валькирии — работа скульпторов Амандуса Адамсона и А. Л. Обера. В скандинавской мифологии эти девы-воительницы считались дочерьми Одина и олицетворяли смелость, честность и справедливость.

Но у петербургских валькирий есть особый смысл. Каждая держит символические предметы:

• Первая сжимает гарпун — символ мореплавания и тяжелой промышленности;

• Вторая держит веретено и опирается локтем на швейную машинку — прямой намек на продукцию «Зингера».

Валькирии стоят на рострах — носовых частях древних кораблей, что подчеркивает связь торговли с морскими путешествиями.

Фото с сайта: pinterest.com

Американский орел

На глобусе восседает орел — символ США. Но его судьба оказалась драматичной. Во время Первой мировой войны, когда в России развернулась антигерманская кампания, компанию «Зингер» стали обвинять в шпионаже. Оригинального орла сняли в 1917 году, а тот, что украшает здание сейчас, — реконструкция по сохранившимся фотографиям.

Фото с сайта: pinterest.com

Технические чудеса начала XX века

Дом Зингера был настоящим технологическим прорывом для своего времени. Павел Сюзор, который был не только архитектором, но и инженером, оснастил здание по последнему слову техники:

• Три лифта компании «Отис» — в 1904 году это было почти фантастикой;

• Сейфы берлинской фирмы «Панцер» для хранения ценностей;

• Паровая система очистки кровли от снега и наледи — собственная разработка петербургской фирмы Франца Сан-Галли;

• Скрытые водосточные трубы — они вмонтированы в стены, чтобы не портить эстетику фасадов;

• Электрическое освещение — включая подсветку глобуса.

Книжная эпоха и блокадные тайны

После революции 1917 года дом национализировали. Американская компания покинула Россию, а в здании разместились советские издательства. С 1919 года здесь работал «Петрогосиздат» (позже «Лениздат»), а с 1938 года открылся легендарный «Дом книги».

Блокадный подвиг

Во время блокады Ленинграда магазин продолжал работать. В начале ноября 1941 года в соседнее здание попала бомба, взрывной волной выбило все стекла в витринах. Но уже через несколько дней «Дом книги» снова принимал покупателей.

В подвале здания хранились редкие издания из фондов Публичной библиотеки — так спасали книжные сокровища от бомбежек. Сотрудники рассказывали, что иногда люди приходили и просто стояли среди книг — это давало им ощущение, что нормальная жизнь еще существует.

Литературные завсегдатаи

В советские годы «Дом книги» стал местом паломничества интеллигенции. Здесь частыми гостями были Даниил Хармс, Самуил Маршак, Ольга Форш, Алексей Толстой. Писатели приходили не только за книгами, но и за вдохновением — атмосфера старого дома располагала к творчеству.

Современные легенды: от Дурова до тайных ходов

IT-революция в стеклянной башне

С 2006 года три верхних этажа дома арендует компания «ВКонтакте». Именно здесь Павел Дуров со своей командой создавал самую популярную социальную сеть России.

Офис в Доме Зингера стал легендарным. Переговорная была стилизована под камеру пыток, а в стеклянной башне разместили зону отдыха с финской мебелью. Отсюда открывался потрясающий вид на Казанский собор и Невский проспект.

Знаменитые бумажные самолетики

Одна из самых ярких легенд связана с Павлом Дуровым. Говорят, что в 2011 году, когда «ВКонтакте» достиг миллиардной капитализации, он высыпал из окон дома Зингера пачки денег, сложенных в виде бумажных самолетиков. Толпа на Невском сходила с ума, пытаясь поймать купюры.

Сам Дуров позже называл это «социальным экспериментом» и «тестом на жадность».

Тайны и легенды

Вокруг дома ходит множество легенд:

• В подвалах якобы до сих пор хранятся сокровища, спрятанные во время революции;

• Существуют потайные ходы, ведущие к Невскому проспекту и набережной Мойки;

• Глобус на крыше — не просто украшение, а секретная обсерватория;

• Валькирии иногда поворачивают головы (этого никто не видел, но многие клянутся, что слышали).

Мистические совпадения

Дом Зингера стоит точно на Пулковском меридиане — нулевом меридиане России. Возможно, поэтому его венчает глобус — символ всего мира.

Здание пережило все катаклизмы XX века: революцию, войны, блокаду, перестройку. Глобус несколько раз снимали и восстанавливали, но он неизменно возвращался на свое место, продолжая светиться над Невским.

Дом книги сегодня

В 2022 году после долгих судебных тяжб «Дом книги» вернулся в государственную собственность и вновь открылся для посетителей. Интерьеры отреставрировали, восстановили витражи и венецианскую штукатурку.

Новый «Дом книги» сделал ставку на независимые издательства и петербургских авторов. Здесь можно найти книги, которых нет в сетевых магазинах, познакомиться с молодыми писателями, поучаствовать в литературных встречах.

Фото с сайта: top10.travel

Архитектурное наследие

Дом Зингера внесен в список объектов культурного наследия федерального значения. Это редкий пример коммерческой архитектуры модерна в России, где американские стандарты комфорта соединились с петербургской изысканностью.

Здание стало прототипом для многих доходных домов начала XX века. Сюзор первым в России применил принцип многофункционального использования: офисы, магазины, склады и техническое оборудование органично размещались в одном объеме.

Экскурсии и смотровая площадка

Сегодня в Доме Зингера проводят экскурсии с подъемом на крышу. Со смотровой площадки открывается один из лучших видов на центр Петербурга: Казанский собор, Спас-на-Крови, панорама Невского проспекта.

Особенно красиво здесь во время белых ночей, когда стеклянный глобус подсвечивается изнутри, а валькирии отбрасывают таинственные тени на мостовую.

Дом Зингера — это живая история Петербурга, где американские амбиции встретились с русской душой, коммерческий прагматизм — с поэтической мечтательностью, а древние скандинавские боги — с современными интернет-технологиями. И все это под светом волшебного глобуса, который уже 120 лет напоминает горожанам, что мир гораздо больше, чем кажется с земли.