辛格曼宅：维京女神守护杜罗夫秘密，全球灯塔已亮120年

走过涅瓦大街，这座房子不容忽视。六层楼高的建筑顶部是玻璃塔楼，上面矗立着一个巨大的地球仪，已经超过一个世纪高耸于圣彼得堡的屋顶之上。而建筑四角矗立着青铜维京女神——北欧神话中的女战士，仿佛守护着城市主街上最不寻常的房屋的秘密。

这就是辛格曼宅，每个圣彼得堡人都熟知的“书之屋”。但鲜为人知的是，它的墙内隐藏着美国百万富翁的故事、苏联出版社的秘密和现代IT传奇。这里曾经出售改变数百万家庭生活的缝纫机，如今在玻璃塔楼中则创造着决定“VKontakte”用户信息流的算法。

地点历史：从歌剧院到美国摩天大楼

戏剧性过往

在涅瓦大街和格里博耶多夫运河（当时为叶卡捷琳娜运河）交汇处，生活早在18世纪就已沸腾。1742至1743年，这里曾有一座木制歌剧院，由巴托洛梅奥·拉斯特雷利设计，上演喜剧。然而1749年的一场大火将其完全烧毁。

随后，这里建起了一座别墅，属于女皇叶卡捷琳娜二世的神父伊万·潘菲洛夫。19世纪，药剂师卡尔·伊姆森买下了这栋房子，并将其变成旧圣彼得堡的文化中心。

网站照片：pinterest.com

波希米亚时期

伊姆森家充满了创作活力。这里有乐谱店、书店、《交易所消息报》编辑部，以及最有趣的是俄国第一位专业摄影师谢尔盖·列维茨基的摄影工作室。他为作家、作曲家和演员拍摄，包括19世纪中期圣彼得堡的整个波希米亚圈子。

美国梦

1902年，美国公司“辛格曼”购买了这块土地，此时它已经占领了市场。这家公司拥有位于波多利斯克的大型工厂和帝国范围内的3000家商店。现在，美国人决定在圣彼得堡建造自己的摩天大楼——至少11层。

但他们遇到了意想不到的问题：根据法律，首都不允许建造高于冬宫的建筑。这一禁令自叶卡捷琳娜时期以来一直严格遵守。

保罗·苏佐尔的建筑妙计

被委任设计的建筑师保罗·苏佐尔找到了一个天才解决方案。限制仅适用于建筑立面的高度——23.47米。而装饰性塔楼和阁楼则没有严格要求。

苏佐尔设计了一栋六层楼的建筑，但装饰了优雅的角塔和玻璃穹顶。形式上，这栋建筑没有超过允许的高度，但在视觉上却像一座真正的摩天大楼——圣彼得堡历史上第一座。

建设耗时两年，从1902年至1904年。当脚手架拆除后，市民们惊叹不已。涅瓦大街上出现了一件前所未见的东西——帝国首都中心的正宗美国现代主义建筑。

玻璃地球仪和青铜维京女神的秘密

带广告的地球仪

塔楼顶部是一个直径2.8米的巨大玻璃地球仪——象征着“辛格曼”公司的全球影响力。内部用电灯照明（这在当时是一项创新），外部则环绕着“辛格曼和K°”的广告。

这是圣彼得堡历史上第一个发光广告！夜晚，整个涅瓦大街都陶醉于这独特的景象——屋顶上闪烁的球体。

网站照片：pinterest.com

带有神秘意义的维京女神

建筑角落装饰着青铜维京女神——由雕塑家阿曼达·亚当森和A.L.奥伯创作。在北欧神话中，这些女战士被视为奥丁的女儿，代表勇敢、诚实和正义。

但圣彼得堡的维京女神有特殊意义。每一个都手持象征性物品：

• 第一个紧握鱼叉——象征着航海和重工业；

• 第二个手持纺锤并以肘部支撑缝纫机——直接暗示“辛格曼”公司产品。

维京女神立于船首——古老船只的鼻部，强调了贸易与海上航行的联系。

网站照片：pinterest.com

美国鹰

地球仪上坐着一只鹰——美国的象征。但它的命运充满戏剧性。第一次世界大战期间，当俄国掀起反德运动时，“辛格曼”公司被指控从事间谍活动。1917年，原版鹰被移除，目前装饰在建筑上的鹰是根据保存下来的照片重建的。

网站照片：pinterest.com

20世纪初的奇迹

辛格曼宅是其时代的技术突破。建筑师兼工程师保罗·苏佐尔为其配备了当时最先进的设施：

• 三台奥的斯电梯——1904年这几乎是一种幻想；

• 柏林“装甲”保险柜——用于存放贵重物品；

• 雪水清除的蒸汽系统——由圣彼得堡公司弗朗茨·桑-加利开发；

• 隐藏排水管道——嵌入墙体，不破坏立面美感；

• 电气照明系统——包括地球仪的照明。

书籍时代与围城秘密

1917年革命后，该建筑被国有化。美国公司撤离俄国，建筑内则安置了苏联出版社。1919年，这里成为“彼得格勒出版局”（后为“列宁出版社”），1938年则开放了传奇的“书之屋”。

围城壮举

在列宁格勒围城期间，商店继续营业。1941年11月初，隔壁建筑被炸弹击中，爆炸波震碎了展示窗的所有玻璃。但几天后，“书之屋”再次欢迎顾客。

建筑地下室保存了来自公众图书馆的稀有出版物——以此保护书籍免受轰炸。员工讲述，有时人们只是站在书架前，仿佛正常生活依然存在。

文学常客

在苏联时期，“书之屋”成为知识分子朝圣之地。丹尼尔·哈姆斯、萨缪尔·马尔夏克、奥尔加·福尔希、阿列克谢·托尔斯泰等作家常来此。他们不仅为了书籍，更为了灵感——老房子的氛围让人沉浸于创作。

现代传奇：从杜罗夫到隐秘通道

玻璃塔楼中的IT革命

自2006年起，该建筑的三个顶层由“VKontakte”公司租用。正是在这里，帕维尔·杜罗夫和他的团队创建了俄罗斯最受欢迎的社交网络。

辛格曼宅的办公室成为传奇。会议室被设计成酷刑间，玻璃塔楼中设有芬兰家具的休息区。从那里可以俯瞰喀山大教堂和涅瓦大街。

著名的纸飞机

最引人注目的传奇之一与帕维尔·杜罗夫有关。据说2011年，当“VKontakte”达到十亿美元市值时，他从辛格曼宅窗户抛出一摞纸币，折成飞机形状。涅瓦大街上的人群疯狂追逐钞票。

杜罗夫后来称这是一次“社会实验”和“贪婪测试”。

秘密与传说

围绕这座房子有许多传说：

• 地下室中仍藏有革命期间隐藏的宝藏；

• 存在通往涅瓦大街和莫伊卡河岸的隐秘通道；

• 屋顶地球仪不仅是装饰，而是秘密天文台；

• 维京女神有时会转动头部（没人亲眼见过，但许多人发誓听到了声音）。

神秘巧合

辛格曼宅正好位于普尔科夫子午线上——俄罗斯的零子午线。也许正因此，它以地球仪为饰——象征整个世界。

这栋建筑经历了20世纪的所有灾难：革命、战争、围城、改革。地球仪多次被拆除和重建，但总能回到原位，继续在涅瓦大街上闪烁。

今天的“书之屋”

2022年，经过长期的法律斗争，“书之屋”回归国家所有，并再次向公众开放。内饰修复，彩色玻璃窗和威尼斯石膏恢复原貌。

新“书之屋”主打独立出版物和圣彼得堡作家。在这里，你能找到网络商店没有的书籍，结识年轻作家，并参与文学聚会。

网站照片：top10.travel

建筑遗产

辛格曼宅被列入联邦文化遗产名录。它是俄罗斯罕见的现代商业建筑，美国舒适标准与圣彼得堡精致风格的结合。

该建筑成为20世纪初许多盈利建筑的原型。苏佐尔首次在俄国应用多功能设计原则：办公室、商店、仓库和技术设备有机地共存于同一空间。

游览和观景台

如今，辛格曼宅提供屋顶登顶游览。从观景台上可俯瞰圣彼得堡市中心的最佳景色：喀山大教堂、救世主堂，涅瓦大街的全景。

尤其是在白夜期间，玻璃地球仪内光闪闪，维京女神在桥面上投下神秘阴影。

辛格曼宅是圣彼得堡活生生的历史，美国野心与俄罗斯灵魂的交汇，商业现实主义与诗意幻想的结合，古老的北欧神祇与现代互联网技术的融合。这一切都在那盏已亮120年的神奇地球仪下，提醒着市民，世界远比地面所见广阔。