なぜスターリン時代のアパートが、現代の新築住宅よりも快適だったのか

友人たちは新しい住宅地で1,500万円も出してアパートを購入するのに、壁が薄くて部屋が狭く、天井が低いと文句を言います。しかし私は1954年に建てられたスターリン時代のアパートに住んでおり、その理由がわかります。当時の建物は利益を目的としてではなく、人々の生活のために建てられたのです。厚い壁、高い天井、工夫を凝らした間取り——これらこそが、今日の高級新築住宅で多額のお金を払っても手に入らないものなのです。なぜ70年前の建物が今でも現代のものより優れているのか、その理由を探ってみましょう。

記事の主なポイント：

• スターリン時代の建物の天井高は3～3.2メートルであったのに対し、現代の建物は2.7メートルです；
• 壁の厚さもスターリン時代の建物が新築住宅の2～3倍です；
• 間取りは利益を最大化するためではなく、実際の家族生活を考慮して設計されていました；
• 使用されている建材もスターリン時代の建物の方が現代のものより優れています；
• 工学システムも十分な安全余裕を持って設計されていました。

手の届かない高い天井

スターリン時代のアパートでは天井高が3メートルあります。一方、高級新築住宅では2,000万円も出せばせいぜい2.7メートルです。大量供給される住宅ではほとんどが2.5メートルで、これが標準となっています。この半メートルの差は大きいです。天井が高いと部屋が実際に使える空間になります。

高い天井は美的にも良いだけでなく、空気の流れが良くなり、広々とした雰囲気が生まれ、背の高いクローゼットやロフトを置くこともできます。スターリン時代のアパートでは、チェーンに吊るしてシャンデリアを飾ったり、二段ベッドを置いても頭を打つ心配がありませんでした。現代の開発業者は高さを節約するためにあらゆる手段を尽くします。天井が低ければ、建物の高さ制限内でより多くの住戸を収容できるからです。

バンカーのような厚い壁スターリン時代のアパートの壁は60～80センチメートルものレンガでできています。ドリルで穴を開けようとしても、ドリルが壊れてしまいます。一方、現代の新築住宅の壁は20～25センチメートルのガスコンクリートやセラミックブロックでできています。素材自体は現代的に見えますが、実際には大きな違いがあります。

スターリン時代のアパートの厚い壁は優れた音響断熱性能を持っています。隣人がパーティーをしても音が全く漏れません。しかし新築住宅では、上階の人が椅子を動かしたり電話で話したりする音が聞こえてきます。「私は15年間スターリン時代のアパートに住んでいます」とモスクワ在住のエレナさんは言います。「入り口で隣人に会うまで、彼らが隣に住んでいるとは知りませんでした。」

デザイン：アレーナ・スコヴォロドニコワ

売れるためではなく、実際の生活のための間取り設計

スターリン時代のアパートでは、1平方メートルごとに意味がありました。長い廊下は壁一面にクローゼットを設置するのに十分な広さです。8平方メートルのキッチンには窓があり、換気も良好でダイニングテーブルも置けます。バスルームとトイレも別々になっています。なぜなら建築家たちは、人数の多い家族にこうした設備が必要だと理解していたからです。

現代の間取りは広告で見せる美しい画像のために設計されています。25平方メートルのスタジオアパートでは「リビングルーム」にベッドが置かれ、キッチンには窓がなく、バスルームも電話ボックスほどの小ささです。すべてはアパートを安く見せるため、そして開発業者が同じ建物にできるだけ多くの住戸を収容するためです。

生活に適したキッチンスターリン時代のアパートのキッチンは独立した部屋で、窓もありました。テーブルだけでなく、家族全員が集まれるソファも設置されていました。面積は7～9平方メートルで、現代の基準から見てもかなり広々としています。

新築住宅のキッチンは「キッチンエリア」と呼ばれる狭いスペースに過ぎず、自然光もありません。料理はできますが、そこで生活することはできません。食事はリビングルームで行われ、リビングルームは寝室やオフィス、子供の遊び場にもなっています。便利だと言う人もいますが、「現代のライフスタイル」だそうです。しかし、なぜ人々は本当に座って食事ができるキッチンを求めるのでしょうか？

何世紀も使える素材スターリン時代のアパートは長期間使用できるように建てられました。厚いセラミックレンガ、22センチメートルもある鉄筋コンクリートの床板、オークやモミの木で作られた木製の床——こうした建物は大規模な改修をせずとも何世紀も耐え抜くことができます。

現代の新築住宅では軽量で安価な素材が使われています。ガスコンクリートブロックや中空レンガ、薄い床板などです。20～30年後には大規模な修繕が必要になるでしょう。しかしスターリン時代のアパートは70年間使用してもほとんど修理が不要です。

余裕を持った設計スターリン時代の建物では、暖房管は手の太さほど厚く、電気配線も必要以上に強力に設計されていました。換気システムも非常に効率的で、換気をしなくても空気が清潔に保たれます。

現代の建物は限界まで設計されています。配管のサイズも最小限に抑えられ、換気設備も必要最低限しかありません。電気システムも現在の基準に合わせて設計されているだけです。高性能な家電を使うと回路ブレーカーがすぐに作動してしまいます。換気ダクトを設置するとアパート内が温室のようになってしまいます。

劇場のロビーのようなエントランススターリン時代のアパートのエントランスはまるで芸術品のようです。広い階段、高い窓、天井にある装飾、広々としたロビー——そんな場所を歩くだけで貴族のような気分になれます。

新築住宅のエントランスは機能性が重視されているため、見た目は美しくありません。狭い階段、低い天井、ほとんど自然光が入りません。すべてはエレベーターを使うために設計されています。もしエレベーターが故障したら、暗くてコンクリートの壁だけのトンネルの中に閉じ込められることになります。

隣人のための庭、車のためではないスターリン時代のアパートの中庭は人々のために設計されていました。広くて緑が豊かで、子供たちが遊べる場所や休憩できるスペースもありました。当時は車がほとんどなかったので、すべての空間が住民のために使われていました。

現代の住宅地は駐車場に緑地が少し添えられただけです。庭全体が車で埋め尽くされ、子供たちが遊ぶスペースもありません。駐車した車の間を歩くことが日常になっています。新築住宅計画書にある「緑地」は、実際にはデスクほどの大きさの花壇に過ぎないことが多いです。

なぜもうこのような建物は建てられないのかその理由はシンプルです。経済的な理由です。スターリン時代の建物は国家によって建設されたので、住民の住宅に多額の費用をかける必要はありませんでした。しかし現代の住宅は利益を追求する企業によって建設されているのです。

天井の高さが1センチメートル増えれば、建物の階数は減ります。壁の厚さが1センチメートル減れば、使えるスペースも減ります。高品質な素材を使用するとコストも上がります。その結果、私たちは今のように、快適ではない高価なアパートに住むことになってしまっています。

デザイン：クセニヤ・イワノワ

スターリン時代のアパート——別の建築観の象徴

スターリン時代の建物は、建築が利益を目的とするのではなく、人々の生活のためにあった時代の産物です。当時は「人々のために建てるなら、美しく、快適で、信頼性の高いものにしなければならない」と考えられていました。しかし今日では、建物は売れるために建設されています。速く、安く、そして最大限の利益を得るために。

皮肉なことに、新築住宅でスターリン時代のアパートと同等の生活の質を求めるなら、高級な住宅地を購入する必要があります。しかしそこでも必ずしも3メートルの天井や80センチメートルの厚い壁があるわけではありません。1950年代の品質基準は、実際には裕福な人々だけが享受できるものになってしまっています。

もしかすると、私たちは優先順位を再考すべきかもしれません。建物は売るためではなく、人々が実際に生活するために建てられるのですから。

表紙デザイン：アレーナ・スコヴォロドニコワのプロジェクト