C’est pourquoi tout un rythme domestique s’organisait autour du lavage. La réserve de linge, le changement des draps, les bains et même l’endroit destiné au séchage étaient liés entre eux bien plus étroitement qu’aujourd’hui.
On s’efforçait de regrouper le lavage en une seule grande journée
Avant l’apparition des machines automatiques, chaque étape nécessitait l’intervention humaine. Le linge blanc pouvait être trempé et bouilli à l’avance, les vêtements étaient lavés à la main ou sur une planche à laver, rincés plusieurs fois et pressés.
Plus tard sont apparues des machines à actionnement manuel et semi-automatique qui facilitaient le lavage lui-même, mais ne faisaient pas tout à sa place : il fallait encore verser et vider l’eau selon le modèle, retourner les vêtements pour les presser, puis les suspendre. Par conséquent, laver une seule chemise chaque soir n’était pas très rationnel. On accumulait les vêtements et on faisait un grand lavage lorsque l’on pouvait y consacrer plusieurs heures.
D’où la logique connue de la génération plus âgée : lundi, une tâche ménagère ; samedi, une autre. Ce n’est pas tant l’amour pour un emploi du temps strict que le moyen de caser les travaux ménagers lourds dans la semaine.
Il y avait moins de vêtements — et on les portait plus longtemps
Un petit vestiaire s’expliquait non seulement par la difficulté du lavage. Les vêtements étaient plus chers par rapport au budget familial, l’assortiment était plus limité, et les vêtements devaient être réparés, retouchés et transmis plus fréquemment aux autres membres de la famille. C’est pourquoi les vêtements avaient des fonctions bien définies : pour la maison, pour le travail, pour l’école ou pour sortir.
On prenait soin d’une « belle robe » ou d’un costume non pas parce qu’ils étaient impossibles à laver, mais parce que l’on comptait les porter longtemps et ne voulait pas les abîmer inutilement. Cette habitude a survécu au mode de vie traditionnel. Beaucoup possèdent encore des vêtements « pour la maison » et « pour sortir », bien que la machine à laver moderne ait depuis longtemps éliminé la majeure partie de la différence pratique entre eux.
Il était pratique de changer la literie en même temps que le grand lavage
Lorsque le lavage avait lieu en grandes quantités, il devenait également plus simple d’associer le changement de literie à une journée précise.
Les ensembles n’étaient généralement pas conservés par dizaines : la literie usagée était envoyée au prochain grand lavage, et celle propre prenait sa place.
La couleur blanche était pratique dans ce contexte. La literie en coton et en lin pouvait être bouillie et blanchie sans craindre que le motif ou la couleur ne soient endommagés. C’est pourquoi seuls les draps n’étaient pas blancs, mais souvent aussi les serviettes, les nappes et d’autres textiles ménagers.
Aujourd’hui, la bouillie n’est plus nécessaire pour la plupart des vêtements. Il est plus judicieux de choisir la température de lavage en fonction de l’étiquette, surtout si le lot est coloré ou fabriqué à partir d’un tissu mélangé moderne.
« Le jour du bain » était avant tout une organisation pratique de l’eau chaude
Il n’était pas courant que toute la famille se lave en même soirée, ni dans toutes les maisons ou à toutes les époques. Mais là où il n’y avait pas de baignoire, d’approvisionnement en eau chaude centralisé ou d’alimentation fiable en eau chaude, il fallait vraiment planifier le lavage.
Dans les villes, on se rendait dans des bains publics. Dans les maisons privées, on chauffait ses propres bains. Lorsque l’eau était chauffée à la maison, il était plus simple de préparer une grande quantité d’eau en même temps et de laver successivement plusieurs membres de la famille.
C’est pourquoi le bain, le changement de linge et le grand lavage se situaient naturellement côte à côte dans le calendrier hebdomadaire.
Plus tard, la nécessité pratique s’est atténuée, tandis que la tradition a perduré. Pour certains, « aller au bain le samedi » signifie depuis longtemps du repos, bien que cela ait autrefois fait partie intégrante des tâches ménagères.
Les petites salles de bains n’étaient pas conçues pour l’ensemble des équipements d’aujourd’hui
Un curieux conflit domestique est lié à la salle de bain des appartements modernes : l’espace reste restreint, tandis que le nombre d’objets y est devenu bien plus élevé.
La machine à laver, le panier à linge, le sèche-linge, les produits d’entretien, le sèche-cheveux, les serviettes — tout cela doit trouver une place quelque part.
Dans les anciens appartements standard, l’espace destiné à la machine à laver automatique n’était pas toujours aménagé comme nous l’attendrions aujourd’hui. Par conséquent, lors des rénovations ultérieures, on l’installait là où il y avait de la place libre : sous le lavabo, près de la baignoire, ou parfois on la déplaçait dans la cuisine.
Auparavant, certaines de ces fonctions étaient assurées par des objets complètement différents : un baquet, une baignoire, une planche à laver, des cordes pour suspendre le linge.
D’où problème familier des vieux appartements : la plomberie trouve sa place, mais le mode de vie moderne y est déjà difficile à installer.
Les vêtements n’étaient pas nécessairement séchés à l’intérieur de l’appartement
Aujourd’hui, un sèche-linge pliable au milieu de la pièce semble être une simple continuation du processus de lavage. Autrefois, on utilisait plus fréquemment des espaces communs pour sécher les vêtements.
Dans les cours, on tendait des cordes ; dans certaines maisons, il y avait des greniers et d’autres endroits destinés au séchage. En hiver, on pouvait suspendre les vêtements dehors par le froid, puis les ramener à l’intérieur pour les finir de sécher. C’était particulièrement important lorsqu’il y avait beaucoup de linge à laver : plusieurs draps et couvertures prenaient simplement trop de place dans la pièce.
Aujourd’hui, si l’on sèche constamment le linge à la maison, il faut prendre en compte un autre problème : l’humidité supplémentaire. Après une charge importante, il est utile d’assurer une bonne circulation de l’air et de ne pas placer le sèche-linge trop près d’un mur extérieur froid, où l’humidité se transforme plus facilement en condensation.
Pourquoi cette vie semble-t-elle si organisée
Il avait simplement moins de liberté.
On ne pouvait pas démarrer la machine à laver pour un T-shirt à n’importe quel moment, prendre une douche chaude puis sécher le linge en une heure. Par conséquent, plusieurs tâches laborieuses étaient regroupées en un seul cycle : se laver, changer les draps, laver le linge et le suspendre.
La machine à laver automatique et l’eau chaude permanente ont transformé ce cycle – au sens positif du terme. Les tâches ménagères peuvent être réparties selon ce qui convient, sans devoir adapter toute la journée du samedi en fonction d’un bac rempli de linge. Cependant, certaines habitudes ont survécu à la raison pour laquelle elles sont apparues : le lavage en grande quantité séparé, une tenue prête à être portée, le changement de literie un jour précis et le bain du samedi.
C’est précisément pour cette raison que l’histoire des appareils ménagers est intéressante, non seulement en raison des appareils eux-mêmes. Lorsqu’un seul appareil change, l’organisation de toute la maison évolue progressivement.