不是塔，也不是管：米丘林诺夫住宅在修复后如何震撼宾客

莫斯科市中心隐藏着一颗建筑宝石，它已经超过了百年时间，让路人驻足并困惑地凝视这座奇特的建筑。两个交错的圆柱体窗户像是科幻电影的布景——而且它位于历史悠久的阿尔巴特大街周围。康斯坦丁·米丘林诺夫的住宅，一位天才建筑师的梦想，正在经历一场宏大的修复工程，预计将在2025年底完成。但我们是否准备好看到里面的景象了呢？

文章重点：

• 米丘林诺夫住宅的修复将持续到2025年底——这是整个建筑历史上第一次科学修复；
• 卧室完全镀金：墙壁、天花板甚至床单都营造出“在金色空气中漂浮”的效果；
• 房屋中没有任何直角，60个六角形窗户确保无阴影照明；
• 米丘林诺夫创造了“睡眠实验室”——理想的休息实验性卧室；
• 这座建筑原本被设计为未来共产主义住宅的样本，但最终成为独一无二的存在。

始于梦想的建筑革命

住宅的故事始于1916年，那时年轻的康斯坦丁·米丘林诺夫梦想着拥有自己的工作室。最初的草图显示了传统的别墅，形式典雅——谁也没料到这将是一场建筑革命。但到了20世纪20年代，在草图中出现了神秘的圆形设计。建筑师意识到，普通的房子并不符合他的想法。

它由两个高度不同的垂直圆柱体组成，直径相同，彼此嵌入到半径的三分之一处——这就是最终设计的独特形状。米丘林诺夫同时担任业主、建筑师和建造者，将最勇敢的想法付诸实践。

有趣的是，圆柱形的设计源于一次失败。米丘林诺夫曾提议为祖耶夫俱乐部设计类似的结构，但项目被拒绝了。建筑师决定不放弃这个天才的想法，并将其用于自己的住宅。

照片来源：pinterest.com

“张力、光线、空气和热量的平等性”

米丘林诺夫认为，房屋的主要特征在于“张力、光线、空气和热量的平等性”。在仅18×32米的地块上，建筑师创造了没有一个直角的房子——无论是外部还是内部。

这种结构的天才之处至今仍令人惊叹。房屋墙体采用红色砖块，特殊的图案砌筑方式，沿墙面每行错位，沿墙面每两行错位，结果在外部墙体形成了约200个六角形开口，其中约60个被保留为窗户和壁龛，其余则在建造时预留。

最令人惊叹的是楼板结构。忘掉传统的横梁和屋架吧。楼板结构由垂直放置的木条构成。地板板交叉成网格，以直角相交，通过这种铺设方法避免了横梁和柱子的使用。

照片来源：pinterest.com

金色卧室及其他生活实验

住宅中最神秘的房间是卧室。米丘林诺夫住宅中的卧室供全家使用。房间里没有衣柜或其他家具，只有嵌入地板的三张床——父母用的双人床和孩子们的单人床。

但这还不是全部。根据回忆，最初它完全是镀金的——墙壁、地板和天花板都涂成金色，床上用品也是金色的。家人讲述了清晨“在浓厚的金光空气中漂浮”的奇妙感觉。

米丘林诺夫创造了真正的“睡眠实验室”。从地板上生长出来的床架，成为无缝室内设计的一部分，角度圆润，由抹灰木板制成，表面覆盖金色材料。建筑师相信，正确组织的空间会影响休息质量。

相关文章：

• 宫殿如何变成车站：喀山火车站的历史
• 科特涅奇纳亚滨河街的住宅
• 帕什科夫住宅：莫斯科最优雅建筑的奇妙命运
• 梅亚茨卡亚街上的佩罗夫收入之家（茶馆）——莫斯科市中心的中式元素

没有阴影的工作室

米丘林诺夫工作室的36个“蜂窝”窗户避免了阴影的产生。这在艺术工作室中是一个真正的突破——全天均匀照明，没有强烈的光线和阴影过渡。

客厅配有窗屏，工作室有38个六角形开口，形成装饰图案。每个窗户都经过精心设计：尺寸、位置、光线入射角度。

照片来源：pinterest.com照片来源：pinterest.com

一个代价高昂的住宅

米丘林诺夫命运的悖论在于，他最著名的创作却导致了职业生涯的崩溃。在1930年代，前卫建筑不受欢迎。从1930年到1950年，米丘林诺夫被排斥，他的所有建筑，尤其是他的住宅，受到强烈批评。

评论家称这座住宅为“资产阶级的奢侈”、“形式主义实验”。但时间证明了一切。如今，米丘林诺夫住宅被公认为世界级杰作，成为全球建筑师朝圣的对象。

照片来源：pinterest.com

修复如侦探故事

米丘林诺夫住宅的修复始于2023年12月，计划于2025年底完成。但这不仅仅是一次维修——而是一场真正的考古探险。在研究过程中，专家试图弄清楚哪些内容是原始的、未被破坏的，哪些是在1970年代和1990年代的修复中加入的。

专家发现，米丘林诺夫住宅的“基因缺陷”与它结构设计的实验性质有关。米丘林诺夫是先驱者——他创造了前所未有的东西。一些技术解决方案存在争议，但正因如此，这栋房子才独一无二。

预示未来的住宅

这座住宅原本应成为未来共产主义住宅的样本。米丘林诺夫梦想着模块化建造：在米丘林诺夫档案中，有同样的住宅设计，只是由三个圆柱体组成——这是一个模块，他计划用它来建造整个社区。

想象一下：由交错的圆柱体和“蜂窝”窗户组成的整个街区。莫斯科可能会呈现出完全不同的面貌。但历史却不然——米丘林诺夫住宅成为唯一一种独特的实验。

修复后的游客体验

博物馆代表承诺，修复完成后将恢复历史内饰，添加建筑师作品的复制品面板，并在院子里设置介绍建筑历史的信息牌，为游客创建花园音频导览。

大规模工程不仅影响了建筑外观，还涉及内部布置，包括恢复原始的砖墙、窗户框架甚至烟囱。修复者不仅重建了建筑结构，也重建了氛围——历史色彩搭配的室内、花园景观设计。

米丘林诺夫住宅不仅是一座建筑博物馆，更是一台时间机器，带你回到人们相信正确设计的空间可以改变生活的时代。米丘林诺夫建造了他梦想中的住宅，并向世界展示了勇气的教训。有时，为了建设未来，必须放弃过去的所有规则。

封面：pinterest.com