在这里,乔迁被视为极大的幸运
切列穆什基很快便成了新居的象征。这个区域如此引人注目,以至于在1958年还出现了一部名为《莫斯科,切列穆什基》的轻歌剧。该区域的名称也逐渐与大规模的乔迁以及新的城市生活联系在了一起。
如今很难想象人们对一栋普通的五层楼会如此热衷。但在那时,搬到这里意味着这个家庭拥有了属于自己的公寓,而这正是最重要的。
那间小厨房就是他们自己的厨房
用现在的标准来看,这样的公寓很容易从面积上加以评判:厨房小、浴室小、走廊狭窄、天花板不高。但对于那些之前住在合住公寓或没有基本便利设施的房屋里的人来说,更重要的是:厨房现在属于一个家庭,浴室也是他们自己的,而且可以随手关门。
在视频中,记者塔季扬娜·马克西莫娃分享了自己的回忆。她还是婴儿时便住进了这种板房,而入住这个家庭的那段经历让她记忆犹新——因为可以不用去院子的厕所,还能使用家中的浴室。
该报道中提到的另一个例子是一户六口人,他们在搬来之前住在仅17平方米的合住公寓里。能够拥有一套独立的两居室公寓对他们来说简直就是幸福。
拥有自己的浴室改变了日常生活
对于那些最平常的便利设施,人们的回忆尤其能体现出其中的差异。在瓦列里·佐洛图欣的日记中,能够在家里洗澡便成了一件了不起的事。他描述了独立的浴室和厕所、冷热水设施,以及不再需要去公共浴场所带来的愉悦感。从现代视角来看,这些不过是基本配置,但对当时的人来说,却是日常生活中的显著变化。
有了这样的回忆,就更容易理解为何在那时,浴室或厨房面积较小并不被视为公寓的主要缺陷。
为何公寓会变得如此紧凑
大规模建设旨在解决一个非常具体的问题:为大量家庭提供独立的住房。1955年出台了相关决议,要求消除设计和建造中的冗余部分。建筑风格应当更加简洁,施工过程则需更快、更便宜。房屋不再需要完全在现场建造,而是可以由预先制作好的组件组装而成。人们力求充分利用每一平方米空间,因此出现了小厨房、紧凑的通道、小型卫生间、嵌入式橱柜以及各种储物格。
就连许多人熟悉的用于储存食品的冷藏柜也符合这一理念:可用空间有限,因此几乎所有物品都必须发挥作用。
五层楼的出现也并非偶然
房屋的高度同样与节约成本有关。四层或五层的建筑无需安装电梯,而电梯会带来额外开支,在大规模建设中人们尽量避免这类支出。
因此,如今常见的赫鲁晓夫式住宅区——没有电梯的五层楼——并非偶然的建筑设计,而是为让住房更便宜、建造更快这一总体目标的一部分。
70年来,需求已彻底改变
正是在这里,历史走完了完整的循环。曾经被视为现代住宅的东西,逐渐被视作过时的建筑。
洗衣机、空调、洗碗机出现了,人们对厨房、浴室的面积以及储物空间的要求也发生了变化。每天不乘电梯爬到五楼也已不再被视为正常之事。
赫鲁晓夫式公寓的面积并没有比1958年时更小,变化的是我们对住宅的期望。
因此,如果暂时停止将这样的房子与如今的住宅相比较,就能更轻松地理解它的历史。
七十年前,人们来到切列穆什基,是为了看看未来会是什么样子。对于第一批入住者而言,这个未来始于非常简单的事物:属于自己的厨房、浴室和门。








