莉娜·古琴科如何生活：从集体宿舍到帕提里希街的三居室公寓

文章要点：

• 年轻时住在集体宿舍，甚至没有在旅馆租过房间——为了省钱；

• 把家布置成舞台：古董家具、灯具、窗帘、镜子；

• 自己操持家务，但不会修理电器，总是找师傅；

• 从不喜爱乡村生活，一切都发生在她的公寓里；

• 晚年几乎不出门，在沙发上和狗一起睡觉。

从集体宿舍到自己的“舞台”

1956年，21岁的古琴科因电影《狂欢之夜》成为全苏明星时，她和母亲住在莫斯科市中心一间小小的合用房间。尽管已经成名，搬出集体宿舍却并非立即发生：她经常被邀请去巡演和拍戏，但为了省钱，她尽量不在旅馆住。钱都花在戏服、唱片和礼物上。她在成名后几年才买了第一台电视机。

后来，当她有了自己的房子，她把它变成了私人剧场布景。客厅就是她的舞台：放着一架钢琴、有历史感的家具、古董扶手椅、大量镜子、落地灯甚至挂毯。墙上挂着她自己的海报、照片、古董肖像，入口门上方贴着音乐剧的标语：“露西，你是明星！”

照片来源：pinterest.com古董、水晶和窗帘艺术

古琴科不喜欢极简主义。她认为家应该充满质感：天鹅绒、蕾丝、玻璃和木材。她的帕提里希街公寓仿佛既是博物馆也是化妆间。她挂厚重的窗帘，有衬里，让“生活柔软”。窗台上放着烛台，厨房里冬天也必须有鲜花。

她个人的弱点是灯罩和灯具。每个角落都有自己的光源。这赋予了公寓如舞台般的氛围，每一个灯光焦点都营造出所需的气氛。

所有关于度假屋和花园的东西

5200+ 种时尚商品

度假屋？不，谢谢。只有莫斯科和炉灶

与许多同事不同，古琴科没有度假屋。“我需要一切都在手边，”她说，“我是城市人。我休息时并不真正休息。”她不会做任何家务——不会装插座，也不会在墙上打孔——但她从不让清洁工进屋。她自己做一切：熨衣服、拖地、拆信。这是她的仪式——“自我掌控”。

她不常做饭，但做得很好：浓汤、肉丸子、腌鲱鱼配鱼子酱——“像妈妈做的那样”。她最爱加果酱的茶，特别是樱桃味的。厨房里放着苏联时代的锅具，里面总是有温馨的混乱——装蜂蜜的罐子、干净的苹果在碗里、新鲜榨汁机。

照片来源：pinterest.com和狗一起睡觉，尽量不老去

莉娜·马尔科夫娜生命的最后几年是在帕提里希街的那间公寓度过的。她几乎不出门，但每天都会梳头、打扮得体，戴项链甚至在家穿高跟鞋。她不睡在卧室，而是躺在客厅的沙发上——旁边是她深爱的白色贵宾犬芬妮。

她的日子被精确安排：早上——新闻、茶、电话。然后——自我护理，阅读粉丝来信。晚上——看电影，有时是自己的，有时是经典作品。她喜欢说：“家不是一个地方，而是一种心境。”

舒适如性格的反映

古琴科的房子有点像剧院，有点像书房，也有一点是记忆。她家里的一切都有意义：丈夫送的杂志桌、她作曲的钢琴、从格鲁吉亚买的餐具。这不是简单的室内设计，而是一幅自画像。

她不追求现代感。她的电话还是老式的有线电话。她不喜欢社交媒体，不用电脑，但会细心阅读信件并手写回信。她活在那个时代——带着光芒、质感和回忆。

古琴科于2011年离世，但她的公寓留存下来——仿佛是她声音最后响起的舞台。这种舒适感正是在于：在庄严与个人温暖的结合中。

封面来源：pinterest.com